LETTERATURA FRANCESE

Ritorno sopramonte
di René Char

Questo libro, 'ho visto nascere sotto i miei
occhi. In un viaggio a Valchiusa con Vittorio Se-
reni, ho assistito, anzi partecipato, alle lunghe con-
versazioni preparatorie di questa raccolta di testi
poetici traslati, in una sorta di vera e propria crisi
morale, da una a un’altra lingua, con I’amico René
Char, ospiti nella sua casa a Les Busclats, nella
campagna pianeggiante subito ai piedi del Plateau
di Valchiusa che a oriente biancheggia come una
scogliera in mezzo a ciuffi di verde e che nella
sua selvaggia dolcezza racchiude la Fontaine della
Sorga: occhio lacrimante, lo sguardo stesso cri-
stallino dell’abisso improvvisamente portato in
luce: nero e solare nella sua imprendibile incor-
ruttibilita,

« Conforto & crimine, mi ha detto la sorgente
nella sua roccia », prelude lo stesso Char: «nato
come la roccia, con le mie ferite», ed entrato
«nell’eta squassante ».

Nato a L’Isle-sut-la-Sorgue il 14 giugno 1907,
Char ¢ indubbiamente una delle voci europee pit
autorizzate a patlare, come la Sibilla parlava dal
suo antro cumano, con la voce stessa delle foglie
che il vento gagliardo di Provenza sperde nelle
sue lunghe folate sulle strade bianche e ossute,
mentre seguono il mistero labirintico del cuore e
sembrano proseguire un itinerario certo non pre-
stabilito. « Le strade senza promessa di destina-
zione sono le strade amate», dice questo Char
sereniano in Inserto. Cotesti luoghi invitano chi
vi s’inoltra ad accompagnarsi ai propri pensieri,
ma ecco che a un tratto ti trovi dove non pensavi
assolutamente di arrivare: all’interno della tua do-
manda, dove ¢ gia una risposta, perché tra do-
manda e risposta cambia solo il senso, non la
direzione, se arrivi a toccare il principio in cui
domandare e rispondere fa parte dello stesso mi-
stero elocutorio dell’uomo. Cosi un uccello canta

tra le foglie ingiallite protese sulla verde pupilla
della Sorga non sai se rapita o fluente come un
serpe insidioso tra le erbe, cosi ’ho sentito levare
il suo canto autunnale in certe vallette scheletri-
che che la sera inumidisce d’un’ombra che ha la
dolcezza stessa della morte accettata alla pari al
banchetto della ignota felicita umana. Perché uno
non sa nemmeno di essere felice. Crede magari
che dipenda dal vino, dalla presenza d’un amico,
da chissd quale accidente. Si sente diverso: & di-
verso come un liquido turbato che la vita si sta
bevendo; la felicita forse sta nell’essere diversi
dalla propria identitd calcolata. E entrato I'altro
in lui, forse Pincalcolato e I'incalcolabile.

Ecco, nella Canzone per Yvonne, come Char
stesso canta La Sorga. questo breve ma fatale
fiume — un flume non reale — per la poesia
europea:

Fiume troppo presto partito, d’un sol tratto, senza un
compagno,
Da’ ai fanciulli della mia terra il volto della tua passione.

Fiume dove il lampo finisce ¢ la mia casa comincia,
Che rotola verso I’oblio i ciottoli della mia ragione.

Fiume, in te terra ¢ brivido, sole ansieta.
Che il povero nella sua notte faccia della tua messe il suo
pane.

Fiume spesso punito, fiume in abbandono.

Finme degli apprendisti dalla callosa condizione,
Non ¢’8 vento che non si pieghi in cresta ai tuoi solchi.

Fiume dell’anima vuota, degli stracci e del sospetto,
Dell’ antica sventura che si dipana, dell’olmo, della com-
passione.

Fiume degli stravaganti, dei febbricosi, degli squartatori,
Delsole che lascia I’ aratro per perdersi dietro al bugiardo.

Fiume dei migliori di sé, fiume delle nebbie dischiuse,
Della lampada che allevia I’ angoscia intorno al suo cap-
puccio.
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Fiume del rispetto per il sogno, fiume che arrugginisce il
Serro,
Dove le stelle han quell’ombra ch’esse rifintano al mare.

Fiume dei poteri trasmessi e del grido che imbocca le acque,
Dell’uragano che morde la vigna e annunzia il vino nuovo.

Fiume dal cuor sempre saldo in questo mondo folle di
prigione,
Fa’ ch’io rimanga violento e amico delle api dell’ origgonte.
La poesia di Char ch’io vi ho dato nella tradu-
zione di un altro poeta italiano, Giorgio Caproni,
adesso vedetela a confronto con il LXVI componi-
mento del Canzoniere petrarchesco ed esattamente
con la sesta strofe della sestina L’aere gravato, et
Pimportuna nebbia:

Ben debbo io perdonare a tutti vénti,

per amor d’un che *n mez0 di duo fiumi

mi chiuse tra ’l bel verde ¢ *! dolce ghiaccio,
tal ch’i’ depinsi poi per mille valli

DPombra ov’io fui, ché né calor né pioggia

né suon curava di spegzata mnebbia.

I due fiumi sono, ancora, la Sorga e la Durenza,
il fiume che cotre incontro al Rodano serpeg-
giante sotto le mura di Avignone; e il vento &
P’aura, ¢ insomma il segno stesso della presenza di
Laura, della presenza del simulacro stesso del-
Pamore, e della contraddizione necessaria di amore
e morte nel colmo vitale dell’esistente. Questo
dolce e tempestoso paese ¢ lo stesso dove un poeta
contrastato tra dolcezza e tempesta come René
Char vive oggi, né sa distaccarsene pet le malie di
Parigi. E che il vento di Provenza, quando suona
tra queste gole ha la voce alterata dell’'uomo che
patla con la morte come parlasse con ’amore, o
viceversa; ed egli non lo sa, crede di parlare con
gli alberi autunnali che si spogliano o con Per-
pice piantato in un campo, o addirittura con le
cittd morte e sognate del Luberon, con I'antica
illusione catara della purezza umana.

René Char ha avuto una singolare fortuna in
Ttalia: oltre alla traduzione, molto bella, di Ca-
proni di Poesia e prosa uscita nel ’6z da Feltrinelli,
e dei Fogli di Ipnos, gia integralmente tradotti da
Sereni e raccolti nel citato volume feltrinelliano
e poi ristampati a sé da Einaudi nel ’68, ¢ dopo
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che io stesso penso di non avere demeritato aven-
done studiato a piu riprese la poesia e avendone
anche patlato in altre occasioni ai nostri lettori,
ecco oraquesto stupendo libro, Ritorno sopramonte®,
dove Vittorio Seteni titorna col suo acume di
poeta a misurarsi coi difficili ultimi testi di Char,
accompagnando la traduzione con note al testo
e appunti illuminanti — e la poesia di Char fol-
gorando tra due tenebre, sia pure «la folgore
dagli occhi teneri » sopita dal fremito del pioppo,
ognuno sa se ha bisogno di essere riportata alle
sue concrete origini in un luogo, in un’ora, in
una situazione precisi —. Questa ricchissima anto-
logia, un veto dono per il lettore italiano di poesia,
e dove due poeti dall’intimo irritato fanno con-
fluire la loro irritazione di senso opposto in modo
che il risultato finisce per esprimere una sorta di
sovrannaturale pacatezza, ¢ preceduta da un sag-
gio sottilissimo di Jean Starobinski, René Char e
la definizione del poema, gia appatso nel *68 a Mont-
real in un omaggio dedicato al poeta dalla rivista
canadese di lingua francese « Liberté».

Le doti native di Char e di Sereni paiono com-
pletarsi a vicenda: il poeta del maguis, il poeta
del « centro» nascosto della rivolta umana e na-
scosto nel «centro» di essa, forse perché figlio
sia pure ribelle della « centrale pureté» mallar-
méana, e il poeta italiano, venuto dalla periferia
del prigioniero di guerra e dal deserto dell’ina-
zione a questi atti primari di presenza che lat-
tuale stagione esige dall’'uomo non indeciso quanto
pilt incerto del suo destino, s’incontrano a mezza
strada. To 1i ho visti incontrarsi a Valchiusa — ri-
cotdo anche che discutemmo poi a lungo su questi
testi, anche a quatts’occhi, io e Pamico Vittorio,
talora titubante davanti al volo in verticale del
poeta di Provenza — come in una ridotta umana
in cui 'uomo non finisce di sentirsi armato — e
armato dell’arma malgrado tutto la piu decisiva,
quella della parola — contro la degradazione e
la morte. Lo riconosce con la sua sensibilitd sem-
pre all’erta lo stesso Sereni, cosi concludendo
Iultimo dei suoi «appunti del traduttore »:

(1) Rent CHAR, Riforno sopramonte, a cura di Vittorio Sereni, conun
aggio di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1974.




« Gli ultimi sviluppi del lavoro di Char si sco-
stano infatti sempre pit dall’illusione che la poesia
“risolva > o che costituisca un “in sé ”, un po-
tere aggiunto o aggiuntivo. Meno che mai si pre-
senta come operazione letteraria di qualunque
tipo. Sempre piu tende a rompere i propri ter-
mini formali riconoscibili e a farsi invece sede di
ansietd sulle probabilitd superstiti, estremamente
incerte, di un futuro degli uomini (“ Je vous écris
en couts de chute ). Si direbbe che Char abbia
smesso di vedere nella poesia un vertice (ma
“ renvoyez les arts libéraux, qu’ils cessent de tout
réfléchir, c’est le charnier ” — diceva un afori-
sma dell’Age Cassant) per affermatla come sin-
tomo di una residua speranza riguardo alla gualita
umana: caccia pressoché impossibile, e percio irri-
ducibile, agli indizi di una alternativa».

La poesia di René Char non nasce da un’esplo-
sione, anzi dal contrario di un’esplosione: nasce
da un’implosione, cio¢ da un’esplosione, a dir
cosi, volta verso Pinterno della parola, della « ma-
teria-emozione istantaneamente regina », insomma
dellistante che fulmina verso il proprio centro
pili oscuramente lampante. Per cui cid che ¢ in-
torno, il passato il futuro, cid che non & qui, cid
che non & ora, viene immediatamente implicato, da
questo ritrarsi della « materia-emozione » in un
altrove rapinoso che non ¢ il suo, coinvolto in
questo spazio istantaneo improvvisamente apet-
tosi, nell’istante, verso il proprio nucleo, come ho
detto, pili oscuramente lampante. Quel senso di
cataclisma liberatore che ¢ proprio dell’impianto
verbale di René Chat nasce appunto da questo
«andare in dentro», da questa forza invadente
che si precipita dentto, o come dicono i Greci,
katd, in dentro, in git, sotto, in basso. Il contratio
di un anaclisma, se questa parola si potesse com-
porre, che dal prefisso and ritrarrebbe 'idea di
una forza esplosiva, volta all’insti, verso Ialto.

Al lavoro di traduttore offerto da Sereni a René
Chat votremmo offrire a nostra volta, con le
parole di Char, Couche, da Lo spavento la givia,
non riportato nell’antologia anche se citato negli
appunti del traduttore, queste considerazioni: « La
parola sprovvista di senso annuncia sempte uno
sconvolgimento prossimo. L’abbiamo appteso.
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Essa ne era lo specchio anticipato. La terra, i suoi
brogliacci di fortuna, Pinfinito, indefinito, una
sovtanitd impropria, Pamore inseparabile da chi
lo uccide, si consumano insieme ¢ in noi. L’om-
bra del tempo copre questo segreto. Ho vissuto
fuori, esposto a intemperie d’ogni sorta. B giunta
Pora per me di rientrate, oh ridere d’ardesia, in
un libro o nella morte ». Ci danno, queste parole,
il succo della poetica chatriana: la parola, tratte-
nuta nel suo non senso originario, & la nube che
scarichera la sua elettriciti accumulata venendo a
contatto col polo opposto. Per Char il senso &
sempre fulmineo, e sempre oppositivo; o meglio:
dimostra che Popposizione si ¢ messa in contatto,
in modo sconvolgente. Ma il poeta non si ferma
a questo momento di sospensione della parola, in
cui essa ¢ un segno che ancora deve evolversi in
traccia, cioé in cui la parola & tuttora la cosa che
non si & ancora separata da se stessa, & tuttora la
virtualita dello stupore umano dinanzi alla realta
del di fuori che cerca di divenire un atto intetrno
del’uvomo. La realtd parlata ¢ restituire questa
oggettivita esterna all’interioriti recepita del reale
che, non parlato, ¢ informe, indifferente, illegale;
0, se volete, innocente. Ma non & di Char il di-
scorso sulla colpevolezza preliminare dell’'uomo.
Char non si riconosce la colpa di Adamo. Man-
giare la mela ¢ aprire il discorso interiore del lin-
guaggio, ¢ insomma I’inizio stesso della parola
umana, che altrimenti si sarebbe confusa col mut-
mure del vento, lo scoppio del tuono, il frusciare
delle acque: innocente specie dell’apparenza e del-
Pindifferenza. Mangiare quello che viene conside-
rato come il segno primo della colpa, significa
comunicare, significa restituire alla mela il suo
sapore attivo di frutto, proibito solo se esso ri-
tnane intatto, non comunicato né comunicabile,
attraverso 'uomo. Al posto della colpa, per Char
vive questo atto primario di comunicazione:
questa disobbedienza a voler mantenere separato
il reale dalla realta stessa dell’uomo, questa insomma
infrazione dell’incomunicabilita. Ma accettare I’in-
frazione, vivere fuori, spiccare il volo per accom-
pagnare la tempesta nei suoi palpiti elettrizzanti,
se ¢ compito del poeta, perché cid significa dare
corso ¢ valore legale alla propria parola; se cioe
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sposate la causa stessa dell’illegalita & per il poeta
affermare il valore stesso della legge; & anche,
questo vivere fuori, cio¢ sottoposto a tutti i sensi
del linguaggio, a ogni comunicazione, il pericolo
mortale del poeta. Che si accotgerd una volta
giunto il momento di rientrare, che rientrare, ma-
gari in un libro, significa rientrare nella morte.
Significa cio¢ che ormai la morte ¢ il nido, il
dentro, la casa, il libro. Si ¢ capovolto, con I'uso
della parola, il senso annunciatore che ¢ implicito
nella parola stessa. Il poeta & uscito all’aperto
con la patrola, ma ora la patrola facendosi libro,
ora rientrare significa tientrate nella morte. La
sfidata, la morte vinta dalla vita comunicabile e
comunicata, dal fuoti, ora & essa il dentro: il poeta
dovra riposarsi nella morte, o che & lo stesso nel
non essere attestato da un libto, dalla sua lunga
attivazione vitale, dal suo volo elementare in
mezzo agli elementi. La parola, potenza vitale
mentre & sprovvista di senso, diviene atto mortale
se raggiunge tutti i suoi sensi, se 1i snida. Ed ¢
che il poeta ormai non pud che abitare quel mondo
che ha sfidato, quel fuori tutto rapptreso in lin-
guaggio che per lui ¢ diventato ormai il suo
dentro. Come Ettore che, uscito dalle mura di
Troia a sfidare Achille, non pud pit rientrarvi,
deve accettare la morte da Achille: la morte in
duello & divenuta la cetchia fatale della sua citta.
1l suo nido, o il suo libro, & ormai questo universo
segnato da sensi multipli e contrastanti, che men-
tre lo avvenano, anche costituiscono la negazione
di ogni ritorno; o meglio, costituiscono la fine

- dellinsignificanza: appunto un libro, l'opera, la

morte che vinta come vita tutta parlata, tutta
detta, impedisce I'ulteriore possibilita di dire, cioé
impedisce quella infrazione primaria. Morire, per
Chazr, significa rientrare nell’inesistenza di un luogo
dal luogo stesso mortale dell’esistenza: ¢ insomma
un capovolgimento sur place. Quel ridere di ar-
desia & simile a un sibillino sorriso di trionfo
quasi di un idolo incaico che abbia assistito a
questo lento diffondersi del «fuori» nel «den-
tro», del significato nel senso: « volonta perfida
frapposta tra 'oscuritd e noi, tra il vigore il desi-
derio e il leale termine solare ».

Mi pefmetto ancora di aggiungere in omaggio
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al traduttore due testi, da La notte talismanica a
quelli gia scelti da Seteni, significativi di questa
corrosione del centro, nella confusione trasparente
con cui Char mette in ctisi la « centrale pureté »
mallarméana. E in definitiva il riconoscimento
che I'uomo pone in crisi la presenza dell’'uvomo a
se stesso con questa sua antropocosmica insinua-
nuazione verso il centro, cioé verso la divinita
stessa dell’'uomo, che ¢ poi il luogo meno lumi-
noso della fiamma, il cono interno dove essa
alfine anche scotta meno. « Quelli di cui diciamo
che sono déi» ¢ la parte di noi che scotta meno.
Ecco La fiamma sedentaria: « Precipitiamo la ro-
tazione degli astti e le lesioni dell’universo. Ma
perché la gioia e perché il dolore? Quando pet-
veniamo in faccia alla montagna frontale, sorgono
minuscoli, vestiti di sole e d’acqua, quelli di cui
diciamo che sono déi, espressione la meno opaca
di noi stessi. Non avremo da civilizzarli. Li fe-
steggeremo solamente, il pitt possibile da vicino;

“la loto sede essendo in una fiamma, la nostra

flamma sedentaria ». Ed ecco Lo spagganeve: « Nel
midollo spinale del Tempo donde irradia Pamore,
noi celebriamo dell’amore la festa eminente, mez-
zanotte imbiancata dai suoi dodici doloti »: e sono
i dodici colpi dove patre ancora risentirsi il « mar-
teau sans maitre ». L’incontro implica la festa
(il colpo, doloroso-amoroso, revoluisce in suono,
in faville), ma porta altresi a maturarsi la contrad-
dizione come sede dellidentificazione e luogo della
massima comptressione identificante e quindi della
carica di energia portata all’estremo: siamo «in
faccia alla montagna frontale ». « L’espressione la
meno opaca di noi stessi », cio¢ « quelli di cui di-
ciamo che sono déi», « minuscoli vestiti di sole
e d’acqua », sono il momento stesso insieme revo-
lutivo e specchiante dell’immagine umana che si
¢ incontrata, come forza naturale, ledendolo, con
Puniverso e, precipitandone il moto, con la rota-

zione degli astri. E qui che invece un Ungaretti

si sente «docile fibra | dell’universo» coscienzializ-
zandone il moto, in quanto se ne fa fibra recepente
e trasmittente: e « Volti al travaglio | come wuna
qualsiasi | fibra creata | perché ci lamentiamo noi? ».
Qui invece Char trasmette, si, ma in senso tibal-
tato, e insomma in linguaggio, che non prosegue



ma anzi ¢ il luogo-non luogo di opposizione alla
finalitd della morfé avviandola appunto alla meta-
morfosi oracolare, la forza espansiva delP’universo:
la trasforma nella parte evasiva e ritornante, nel
suono del « marteau sans maitre », s’¢ visto, ma
anche nello sgorgare delle acque dall’abisso aperto,
ciot in una serie di « effetti» collaterali e nel cen-
trale ribaltamento di senso. Al di 1a della gioia e
del dolote, che sono ancora « effetti», ed « effet-
tivi», della giovinezza, «’etd squassante » & tale
appunto perché, come una forza cataclismatica,
pervade Pordine degli estremi - estremi e centro
insieme, estremi che divengono centro, e centro
che si estremizza, in quanto il momento estremo
tende a farvisi, per antitesi, momento primario,
momento in partenza - e¢ lo fa revoluire, compe-
netrandolo e ledendone la compattezza: tale 'ac-
qua sgorga dalla roccia, cioé purificata dal suo
opposto, tale anche per questo capopopolo soli-
tario, per questo Mose-Char, sgorga dalla roccia
di Valchiusa, accostatavi la verga della parola,
Pacqua parlante dell’abisso, di quello che era gia
stato ’abisso romantico e baudelairiano.

Per tornare a La fiamma sedentaria, & la fiamma,
ripeto, che si altera perché coinvolge cromatica-
mente tutte le sue scorie, se si punta al centro, al
centro della flamma, al punto ciot della contrad-
dizione e della lealta della lotta, a questo cosmico
fuoco centrale eracliteo, non dimenticando che
« Al centro della poesia, un contradittore ti at-
tende. E il tuo sovrano. Lotta lealmente contro di
lui » @, Ora ascoltate: « Questo mondo, che & lo
stesso per tutti, nessuno degli déi o degli womini
I’ha creato, ma fu sempre, & e sard fuoco eterna-
mente vivo che con ordine regolare si accende e
con ordine regolare si spegne » ¥, E Eraclito, non
Char, ma & di Char questa gugliata [uminosa tra
due tenebre, il fulmine che tenta di ricucire I’« or-
dine regolare » in una continuita irregolare di cui
Puomo risulti il tessitore, presente a questo farsi
alternativo dell’universo, presente magari come
un uomo dei campi davanti al proprio focolare
dove una scheggia di quel « fuoco eternamente
vivo » brucia ancora e ancora fuma negli inverni
di Provenza.

Tenerezza e durezza costituiscono la lega di
questo patlare, che un ripararsi e un riparare, ma
anche un rivolgersi, € un rivolgere la durezza in te-
nerezza e la tenerezza di termini arrendevoli in du-
rezza di parole d’ordine. E la sintassi stretta che fa
collimare i due atteggiamenti in un unico discorso,
il quale raggiunge la sentenziosita apparentemente
contradittoria di un Eraclito, ma solo per far
convivere quella tenetezza e quella dutezza. Quando
in Alle porte di Aerea, la cittd scomparsa imma-
ginata da Char trale Dentelles de Montmirail, il poe-
ta conclude: « Puntata dall’ape di ferro, si & schiusa
in lagrime la rosa », tutta la burbera tenerezza espres-
siva di Char si manifesta. La poesia di Char si
svolge tutta quanta sul segmento teso della con-
traddizione sottesa, ma sintatticamente si evolve
come un soliloquio tragico o un’allocuzione a chi
vive nascosto nella vita perché rivoltato alle sue
convenzioni, ivi compresa la convenzione deci-
siva della morte. Direi che Char calpesta la con-
venzionalitd che rende Iesistente un mero enun-
ciato: egli oltrepassa continuamente i limiti del-
Pequilibrio contradittorio, ciot si sposta verso le
patole tenere e forti degli estremi, ma solo per
convocare nel suo discorso coteste parole, le
qualine trafiggono il valote allocutorio € comunque
la compostezza compositiva, che perd, come una
materia organica, si direbbe che guarisce ogni
volta dei propri terribili enunciati, come di ferite
infesrte, in un teatro di gesti trattenuti, di drammi
evocati. Contrariamente alla tenerezza trobado-
rica esplicata dal suo antico compagno di lotta
Eluard, che avrebbe saputo scrivere piuttosto la
parte finale della frase conclusiva di Ale porte di
Aerea: « Si & schiusa in lagrime la rosa », che non
la prima parte di essa: « Puntata dall’ape di ferro »,
Char ba dimenticato I’elogio e I'elegia per il soli-
loquio che egli svolge in mezzo a una folla, a
una follia, muta. Sono gli spettatori, gli uditori
degli enunciati terribili di rimpianto e di ammoni-
mento, o i colpevoli di quella colpa da cui il poeta
ha lavato la preistoria dell’uomo ma non Puomo

(%) RENE CHAR, A une sérénité crispée, in Recherche de la base et du
somme#, nouvelle édition augmentée, Paris, Gallimard, 1965, p. 127.

) Eracurro, fr. 30, in DieLs, Die Fragmente der Vorsokratiker, 5%
ediz,, a cura di W. Kranz, Berlin 1934, cap. z2.
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immerso nella sua storia, una colpa storica senza
principio ma legata allo stesso fraintendersi del-
Puomo in quanto autore di un linguaggio impe-
rioso e di un linguaggio dolente, del linguaggio
della sottomissione? Proptrio questa mancata colpa
metafisica accresce la fisicita della colpa, la neces-

sita della lotta, e tutte le conseguenze della lotta.
T’uomo e la natura costituiscono un unico essere
in questo compatto universo in cui si schiude in
lagtime la rosa se puntata dall’ape di ferro della

rapina umana.
PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Fortuna e sfortuna di Joyce

Nessuno si azzarderebbe oggi a sostenete che
P Ulisse non sia fra i romanzi maggiori del nostro
secolo, né che, quindi, P"autore non sia fra i suoi
scrittori maggioti. Naturalmente, le cose non sono
andate sempre cosi; e tutti sanno quanto difficile
abbiano avuto la vita e Joyce e le sue opere: non
solo I’Ulisse, ma anche il Ritratto d’artista (Dedalus
pet noi) e Gente di Dublino. Vita difficile non solo in
patria, ma anche nel resto d’Europa e in Ameri-
ca. Joyce lascio I'Itlanda alla fine del 1904, prati-
camente per sempre; e I’Ulisse, finito nel 1919 e
pubblicato a Parigi nel 1922, dovette attendere
quattordici anni per essere permesso e pubblicato
anche a Londra.

Lasciata 1’Irlanda, Joyce venne in Italia (anche
se Pola e Trieste allora eran Austria); e nel 1907, a
Trieste, insegnando inglese, ebbe come allievo Et-
tore Schmitz, cio¢ Italo Svevo. Questi aveva gia
sctitto Una vita e Senilita, Joyce stava riscrivendo
per la terza volta il Ritratto d’artista; Joyce, scopti
Svevo, Svevo scopri Joyce; gia questo fatto, e

poi Pessere stato in Italia in anni decisivi, ¢ -la’

sua ottima conoscenza dell’italiano (scrisse arti-
coli in italiano e parlava italiano coi figli), tutto
questo da un interesse privilegiato alle relazioni
fra Joyce e I’Italia. Relazioni diverse e complesse;
ma su almeno un aspetto di queste fa luce ora il
libro di Giovanni Cianci, La fortuna di Joyce in
Italia, stampato quest’anno dall’Adriatica Editrice

1908

di Bari nella collezione « Biblioteca di studi in-
glesi» diretta da Agostino Lombardo: & soprat-
tutto la storia della critica italiana, secondaria-
mente la storia delle traduzioni in italiano, e infine
una loro minuziosissima bibliografia che va dagli
inizi (1917) al 1972.

Gli inizi furono buoni: nell’agosto del 17, in-
fatti, Diego Angeli pubblico sul fiorentino « Mar-
zOocco » una recensione assai penetrante del Ri-
tratto d’artista; fu poi la volta, 'anno dopo, di
Silvio Benco, acuto, originale e di prima mano
anche lui (si ricordi Pamicizia con Iautore) con
la recensione di Gente di Dublino (i1 Benco sara
nel ’21 il primo a patlar dell’Ulisse, non ancora
pubblicato in volume); poi di Carlo Linati, che
gid nel ’20 traduce il dramma Esuli sulla rivista
milanese « Il Convegno ». Ma inizi cosi promet-
tenti (una critica indipendente da quella inglese
e francese) non ebbero buon seguito. Gia si av-
verte in Linati, nonostante la spregiudicatezza e il
suo anticonformismo, nota il Cianci, « la resistenza
di-una formazione culturale », e di- quella forma-
zione culturale, provincialmente accademica e ra-
zionalistica, che ci diede La Ronda e « Strapaese »,
it fascismo, contraddittoriamente futurista e pas-
satista, fece presto ad impadronirsi. « Il ’26 fu il
grande anno joyciano anche per noi in Italia»,
scrisse Giuseppe Raimondi: ma i frutti allora visi-
bili furono amari. B propria, infatti, del ventennio
fascista una critica ufficiale anti-joyce, soprattutto
contro I’ Ulisse: 1 Ulisse & non-poesia, & materiali-




